译书连载:毛泽东最后的革命(二十九)

核心提示:在为数不多的“文革史”研究中,哈佛大学出版社于2006年出版的《毛泽东最后的革命》是必读书目。我们会连载本书的部分章节。请购买正版阅读全书。


【本书原版封面】

革命的游山玩水

毛不只是希望有尽可能多的红卫兵来亲眼见到他。他也支持他们到全国各地去“点燃革命之火”。“我们必须支持群众大串连!”到了 9 月初,所有相关部门都得到国务院的通知,红卫兵在串连时应享受免费旅行和免费食宿。轰轰烈烈的秋冬革命旅行和旅游即将开场,青年人开始踏上他们一生的旅途——有些人也许读过了四年前出版的杰克·凯鲁亚克《在路上》的中文删节本。

流行的目的地包括神圣的共产党革命故地:毛泽东的家乡,韶山;毛上学的地方,湖南省省会;红军打下的第一个革命根据地,江西省崎岖荒凉的井冈山;贵州省遵义县,根据官方的史书,长征中正是在这里“从此确立了毛泽东同志在党内的领导地位”;延安的窑洞,1937 年后革命的精神中心。此外,还有中国的大城市,如 1921 年中共在那里建党的上海。到 1966 年底,全国 160 万红卫兵来到了南方大都会广州,表面上是参观 40 年前毛泽东讲过课的国民党的农民运动讲习所。真正敢于冒险的人去了有异域风情的地方:根据文革后的官方史书记载,大约有 1000 名来自中国内地(四川和北京)的红卫兵来到西藏进行革命“串连”。

到 1966 年 11 月中旬,这一数字不再增长,部分原因是冬天让更深入的旅行成为不可能,部分原因是当局匆忙制定政策,规劝汉族学生不要去少数民族地区旅行。

周恩来在北京工人体育馆,当着一批急切而热情地准备南下的红卫兵的面,称赞“革命大串连”是一件“好事”。然而,周在同毛谈话时,语调要冷静许多,他说漏了嘴,讲到必须作很多准备。毛镇定自若地回答:“要什么准备,走到哪里没有饭吃?”到 10 月的第二个星期为止,已经有 374,800 名“革命师生”造访了上海,上海市市长为革命旅游对工业生产造成的影响而焦虑不堪。“说中央不知道发生了什么事,那是不对的”,他对同事们说道,“他们全知道。问题是,他们是不是和普通老百姓用同样的方式来看问题?”一位当时生活在上海的澳大利亚籍英语教师评论道 :“曹市长的话听起来似乎不错。和以往一样,我们看到的不是一个密谋反对学生和毛的亲信的坏人,而是一个真诚的行政官员,他担心文革会冲击到上海的工业,真心想让中央看到这一点。”

许多红卫兵想象自己在重走长征路,想象自己正在把他们从学校课本中﹑电影中——如果是精英人物子弟的话,在父辈们讲给他们听的故事中——看到的革命神话变成现实。中央调查部两名干部的女儿当时还不足 16 岁,正在中学读书,30 年后她回忆道:

我们不是游客。我们不是游山玩水。我们是去与旧世界作战的战士。事实上,我们中的许多人认为这次旅行将成为一生中的转折点,是我们“职业革命家”生涯的开始。从此,我们不用再羡慕父母们在革命战争中的英雄事迹,不用为我们出生太迟而感到遗憾。我们要和我们景仰的前辈一样,到那些黑暗势力依然猖獗的危险地区去。我们要唤醒和组织群众,挖出潜藏的敌人,为夺取文化大革命的最后胜利不惜流血牺牲。

当时的旅行者的日记显示了旅途中的所见所闻是多么的激动人心。他们不再写那些从篇幅到内容都沉闷无趣的东西,字体变得十分潦草,只是草草记一个事件﹑时间﹑地点的梗概,也许日记作者希望有朝一日他或她能在这个基础上重建一幅完整的图像。第三章里那个记述了自己邂逅乞丐后想法的南京学生,在 11 月 2 日的日记中写道:

1966 年 10 月 29 日夜 1 点 10 分到达天津。住在天津市人民一中(原诚友庄二中),二楼六室。在天津买了一枚毛主席胸前纪念章,到了红旗商店﹑人民商店,参观了海河。今天是在天津市委去看大字报。

和青年的旅行者不同,留在家中的父母和祖父母另有一番想法。有太多的地方很容易出差错。虽然成年人在公开场合赞同这些行为是为了革命,但是在私底下他们有忧虑,有时还很有道理。多年后,一位在上海的解放军退休军官回忆道:

北京我一个老战友的儿子高中生,串连开始后,带着 12 岁的一个小妹妹,从北京,石家庄,太原,西安,乌鲁木齐,郑州,武汉,广州,长沙(把小妹妹丢了他也没找到),又到了上海,青岛,大连,天津,返回北京,就是到处逛,搞什么“串连”?

全国规模的“革命大串连”最有害的后果几乎不为人所知。1966 年秋天以前,流行性脑脊髓膜炎在中国很少爆发,即使有也是高度局部性的,主要原因是人群的流动性很低。在极度拥挤和不卫生的条件下——多年后,上海的一位青年妇女回忆道:“从乌鲁木齐出发,我和一群女孩子一路上都挤在厕所内”——来自全国各个角落的数百万人的突然流动结束了这种状况,为大规模的瘟疫流行铺平了道路。 到 1967 年底, 304 万例脑脊髓膜炎记录,有超过 16 万人丧失了生命。

一份官方的材料指出:“感染最严重的是少年儿童,其中相当部分是参与了‘革命大串连’的‘红卫兵’。”

(未完待续)

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s