译书连载:毛泽东最后的革命(七)

核心提示:在为数不多的“文革史”研究中,哈佛大学出版社于2006年出版的《毛泽东最后的革命》是必读书目。我们会连载本书的部分章节,在连载结束后,会提供全书的下载方式。


【本书原版封面】

我们没有办法知道毛的同事们是否意识到这篇论战文章是对他们自己的潜在威胁。也许,他们仅仅把它视为一种取悦于毛的宣传。但是,到 1964 年底 ,主席对于其中一些人的不满已经昭然若揭了。毛在一次高层会议上,质疑刘对于社会主义教育运动的处理,指责刘和邓小平试图把他排除在会议之外,不让他讲话。毛作出了一个荒唐而夸张却带有个人风格的举动,当时他出示了他的党员证和一本宪法,用来证明他有权利出席会议,发表意见。

当然,他不只发表了意见,还获得了胜利。组织严密的书记处做了一个异乎寻常的举动,中央委员会关于下一阶段社会主义教育运动的指示被撤销了,因为主席还要重新考虑一下。

1965 年 1 月的新指示发出了明确的信息,在主席的心目中酝酿着一场运动,它远远不是清楚农村的财务腐败那么简单:

这次运动的重点,是整党内那些走资本主义道路的当权派……那些走资本主义道路的当权派,有在幕前的,有在幕后的。……有在上面的,有在社、区、县、地、甚至有在省和中央部门工作的一些反对搞社会主义的人。

毛的同事们已经很清楚,毛的目标是高层的“走资派”。他们是谁呢?毛将怎样清除他们呢?主席是一个经验丰富的游击战士,尽管他不会轻易摊牌,但是他会很快采取隐蔽的行动来展开党内的清洗。

第一轮排炮

1965 年 2 月 24 日,毛泽东派遣妻子江青到上海执行一项秘密使命来点燃文革的火种。江青熟悉这个城市,她在 1930 年代的时候是这里舞台和银幕上的一个小演员,后来在抗日战争中去了延安,与毛结婚。到了 1960 年代,旧上海的风月场所早已是过眼烟云。这座城市已经成为毛泽东思想的堡垒。主席所依赖的该市党的左派领导人柯庆施向来全力支持毛泽东的宏伟计划。毛现在要实施自己最宏伟的计划,派妻子去那里是最合适的。

江青多年来一直为自己不能对文化政策施加影响而感到灰心丧气。1939 年她在延安与毛结婚的时候,就蒙上了破坏毛婚姻的恶名。毛原来的妻子是一位受人尊敬的女英雄,陪伴毛走过了漫漫长征路。毛的高级同事们坚持要求江青只负责照顾主席的生活,不让她过问政事达 25 年至 30 年之久。到 1960 年代中期,这个禁令已经快到期了。江青在文化领域内不断扩大着自己的影响力。她不满足于只成为一位伟人的配偶。在她的戏剧生涯中,她喜欢的角色是易卜生的《玩偶之家》的娜拉,一位摆脱了令人窒息的家庭主妇角色的女人。不过,江青不像娜拉那样能够离开自己的丈夫,因为她渴求权力,她决心不为党内的官僚体制所窒息。

江青对政治地位不断增大的兴趣也许和主席对她不断减小的兴趣有关系。他们两人经常分开。毛一直以来喜欢与一群年轻貌美的女性跳舞和调情。她们通常来自文工团,其中有的人成为了他的家庭成员。显然,尽管江青可以合理地宣称自己有经验和专长,有关的官员还是认为她爱管闲事,不理睬她的意见。1964 年主席号召在文化领域内进行一场革命。党内高级干部组成了“五人小组”执行他的意愿。即使是毛泽东也不支持江青的想法,他让中央委员会书记处的二号人物彭真领导这个小组。而彭刚刚因为批评江青的京剧计划“在政治上毫无意义”而触怒了她。然而此刻,毛泽东还得靠她来执行一个无法通过党内渠道进行的游击战役。毛允许她在上海寻求帮助,攻击北京的一位资深的学者,而此人一向为江青所厌恶。

首当其冲的吴晗

吴晗是中国的明史权威,他在 1940 年代担任清华大学历史系教授时,因为发表左倾的言论,上过国民党政府的黑名单。在大跃进期间,毛不满于不实的生产数字,于是号召党的干部们学习刚直不阿的明朝官员海瑞,敢说真话。毛的一个秘书打电话给吴晗,让他撰文介绍海瑞其人其行。吴晗就这个题材写了一出戏供京剧团在 1961 年初演出,题目为《海瑞罢官》 当时毛泽东对这出戏表示满 意,并在这一年的晚些时候送给吴晗自己亲笔签名的最新一卷《毛泽东选集》。但是,江青一直认为这出戏是在攻击主席的政策。最后,毛放纵了她,让她着手对吴晗发动反击。

如果吴晗只是一个普通的学者,对他可以进行公开的批判。对此,当时的知识分子已经习以为常。但是有两个因素迫使江青采取极端秘密的行动。彭真的“五人小组”禁止对吴晗这样官方认可的高级知识分子进行点名攻击。既然彭真还是北京市委第一书记、市长,那么吴晗作为副市长就处于他的双重保护之下。难怪江青在北京找不到敢捋彭真虎须的枪手。于是她在上海逗留了 4 个月。

柯庆施知道江青的行动得到了主席的同意,他毫不犹豫地派了张春桥、姚文元这两名宣传人员来协助她。对毛来说不幸的是,在他准备发动文革之际,这是他的长期盟友柯庆施为他做的最后一件政治大事。1965 年 4 月 9 日,柯在做完肺癌手术后 ,在成都疗养时突然出人意料地死去。

张春桥和姚文元一直是深得毛青睐的人物:张春桥是姚文元的上级,他在共产主义的平等主义问题上的激进观点显然得到了中国共产党主席本人的共鸣。

1960 年代的时候,美国有一批激进的共产党员秘密前往中国旅行,与还没有在文革中青云直上的张春桥会面。张给他们留下了极其深刻的印象:

在很大程度上,我们对于文革的态度来自我和几个同志在 1965 年末或 1966 年初与张春桥在上海的会谈……一点也没有现在中共常见的武断。会谈地点是在我们下榻的宾馆的小房间内,而不是官方的会议厅。这是一位和我们一样的共产主义革命组织的成员……他在会谈中的全部观点是,中共在过去走错了路,很可能在现在或者未来还会走错路。中共党内现在有一场斗争,而斗争总是存在的。

如果有必要的话,毛主席准备回到山区重新革命。作为外国的共产党人,我们的责任是:无论何时,只要我们感到中共犯了错误,就要尖锐地批判它。国家主权在此并不适用。这就是同志关系的含义。否则,修正主义就要在中国和全世界发展起来,并取得胜利。我们交谈了好几个小时。我们第一次与一位中国共产党的代表真正的交换了意见。我现在记不起任何细节了。但是我记得我的感受非常强烈。这是一位诚实的革命者,一位反对官僚主义者,一位和我一样关心世界革命发展的真正的人。虽然我们留下了很深的印象,但是不知道该怎么去理解这次讨论。

张的下级兼搭档姚文元那时只有 33 岁,他以犀利的文笔和在上海报端发表的批判资产阶级的文章赢得了主席的尊重,毛称其文章“令人信服”。江青要撰文抨击吴晗的剧本。张则监督这一计划的实施。姚不熟悉明史,就在相应的文学作品中寻找信息,不遗余力地阅读这个领域内的材料。姚文元在文章中断言,吴晗在剧本中写海瑞为民请命,是在隐蔽地批判大跃进的农业政策,挑拨农民由此产生的不满。因此它反映的是阶级斗争。吴晗是否准备承认这一点,在姚看来是无关紧要的。吴晗的剧本是一株毒草,是对资产阶级和无产阶级之间的重大阶级斗争所作的反革命调和。

毛在姚文发表前亲自对文章第九稿修改了三遍。主席长期以来对文化领域内的阶级斗争兴趣浓厚,但是过去他的干涉都为同事们所知晓。在接下来的几个月内,他非常看重保守机密,姚文的每一稿都藏在装京剧录音带的盒子内,在上海和北京两地间传递。这些盒子的传送只能说明江青和张春桥都参与了“革命样板戏”的制作。张后来回忆道:“我把百分之九十的时间用在了两部京剧和姚文元的《论新编历史剧》的上面”。

毛的秘密行动说明他要钓比吴晗更大的鱼。主席批准和参与了上海的秘密行动,其矛头直指北京的党组织,特别是彭真。如果彭无视姚的文章,就可以指责他没有保护中国的首都抵御最大的风险——修正主义,即通过“和平演变”在不知不觉中缓慢地使革命发生蜕变;如果他认可了这篇文章,就会因为没有亲自发现吴晗的错误而承担玩忽职守的责任;如果他进行反击,他是在保卫无法保卫的东西,更不用说挑战毛主席了。

(未完待续)

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s