译书连载:毛泽东最后的革命(三)

核心提示:在为数不多的“文革史”研究中,哈佛大学出版社于2006年出版的《毛泽东最后的革命》是必读书目。我们会连载本书的部分章节,在连载结束后,会提供全书的下载方式。


【图:本书的原版封面】

导论

他们将拿起城邦和人的素质就像拿起一块画板一样,首先把它擦干净;这是件不容易的事;但是无论如何,你知道他们和别的改革家第一个不同之处就在这里:在得到一个干净的对象或自己动手把它弄干净之前,他们是不肯动手描画个人或城邦的,也不肯着手立法的。

如果有一个城邦服从他,他可以在这里实行其全部理想制度的话,虽然眼下这个制度还没人相信。

——柏拉图 ,《理想国 》,第六卷

中国六亿人口的显著特点是一穷二白。这些看起来是坏事,其实是好事。穷则思变,要干,要革命。一张白纸,没有负担,好写最新最美的文字,好画最新最美的画图。

——毛泽东,1958

文化大革命是一个分水岭,文革的十年折射了共产党在中国长达半个世纪的统治。要弄清楚当代中国的“为什么”,就要弄清楚文化大革命的“怎么样”。而要弄清楚再文化大革命中发生了什么,就要弄清楚它是怎样发动起来的。这篇导论将试图阐释“无产阶级文化大革命”的起源。本书的其余部分是这恐怖十年即1966 年至 1976 年的一部编年史。

文化大革命是在 1966 年 5 月开始的,在这以前,中国大体上是一个标准的共产党国家,或许它比大多数的共产党国家更为有序,中国共产党的统治地位是无人可以撼动的。它的政令法规在国内畅行无阻。它的领导人毛泽东(即“毛主席”)地位之崇高连斯大林都要羡慕三分。它的 1900 万名党员确保了把这位主席的指示传达到社会的四面八方。这些指示在大跃进及其后的岁月内(1958-1961)导致了大范围的饥荒和数千万人的死亡,是党的干部们把国家团结一致,让中共平安渡过了这场灾难。中国的经济到 1966 年已经实现了复苏,能够进行苏联式的第三个五年计划了。但是,文革把这些慎重制定的计划和政策扫荡一空。在这十年内,中国的政治系统先是陷入了混乱,接着是完全瘫痪。

文革结束于 1976 年 10 月,两年后,这场灾难的幸存者、曾任中共总书记的邓小平开创了中国的改革时代。他和他的同事们面临着的巨大挑战在整个东亚范围内是显而易见的。中国共产党在 1949 年取得政权之时士气如虹,决意在经济上和社会上改造中国。这时的日本为外国所占领,军事上的失败和核武器的致命打击让其意志消沉,人心涣散。台湾是一个农业孤岛,蒋介石率领着国民党及其军队的残兵败将逃窜于此。南朝鲜将在一年内被北朝鲜的入侵所摧毁,很快中国的军队也将加入对它的破坏。17 年后,在文革爆发前夕,东亚的形势似乎没有多大改观。只有少数的外国观察家注意到了日本经济强劲增长的迹象。

但是,当邓小平重返权力岗位的时候,南韩和台湾已经重演了日本的奇迹。新加坡和香港已经从沉睡着的商埠一跃成为繁荣的工业中心。东亚小虎们的表现证明,传统的中华文化圈,更不用说中国人,并不注定穷苦贫困。然而,作为该区域历史上的核心地带,中国本身却停滞不前。这一次既没有外国的入侵,也没有国内的兵连祸结,一切只是咎由自取。

中国的领导人获得的信息是明确的:他们必须着手制定政策,推动经济迅速增长,才能弥补失去的时间,使中国共产党的统治合法化。他们必须摒弃毛主义的乌托邦,才会有助于建设一个强大而繁荣的国家,而这正是他们在 1920 年代加入新生的中共时的梦想。如果不这样的话,中共本身将难以维持下去。 “实践”而不是意识形态——不是马克思列宁主义,不是毛泽东思想——成为了“检验真理的唯一标准”。只要行得通,就要这样去做。

在作出这个决定后,中国经济经历了四分之一世纪的迅速增长——部分的推动因素是大量的外国直接投资,这让全世界为之震惊不已。虽然有人指出中国经济和金融结构中存在严重的缺陷,大多数西方人还是把中华人民共和国视作未来的世界超级大国。随着官方宣布致富光荣,中国人变富裕了。私人产权最终得到承认,并写入了宪法。新秩序的缔造者称其为“有中国特色的社会主义”,西方的观察家则称其为“市场化列宁主义”及其它名词。中共不能容忍它感受到的威胁,就如它残酷镇压了 1989 年的学生运动、1999 年的法轮功,并且不断逮捕镇压持不同政见者。但是,随之而来的社会变革却让中国人摆脱了 1950 年代 、1960 年代和 1970 年代的最为令人发指的恐怖。

研究中华人民共和国的学者们几十年来一直在关心它的发展,他们比大多数人受到的震动更大,因为他们知道这些变化是多么的巨大。一个普遍的判断是:没有文革,就没有经济改革。文革是如此巨大的一场灾难,以致它推动了一场更加深刻的文化革命,而后者正是毛想要抢先遏止的。正是毛要对文革负责,正如中共中央在 1981 年的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》中承认的那样:1966 年 5 月至 1976 年 10 月的“文化大革命”,使党、国家和人民遭到建国以来最严重的挫折和损失。这场“文化大革命”是毛泽东同志发动和领导的。

为什么中国的最高领袖要决心摧毁自己殚精竭虑创造出来的那些东西呢?

(未完待续)

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s