纽约客人物系列:愤青(连载三)

核心提示:欧逸文自评为他到目前为止写得最好的一篇人物素描:中国愤青。成文于2008年。


【图:唐杰】

今年春天,唐回上海做视频前在家里干了五天农活。他在网上搜了一些让人气愤的图片,包括通货膨胀,台湾叫嚣独立等题材。他选了一些能引起共鸣的图片——一张举起手臂的人站在国旗的海洋里的图片使他想起了德拉克洛瓦的“自由领导人们”——他还选了其他一些有政治代表性的照片:在巴黎,一位火炬手坐在轮椅上,高举手臂保护火炬 ,防止被一示威者抢走。

为了配音,他在中国的搜索引擎百度里打进“庄重的音乐”,找到很多。他下了一段范吉利斯的音乐,他是希腊一位雅尼风格的作曲家,因电影《火战车》而名声大振。范吉利斯的音乐中,唐最喜欢的就是杰拉尔·德帕的约那部关于克里斯多夫·哥伦布的电影《1492:征服天堂》里的那段。他看了一点,就是德帕的约勇敢地站在大船的甲板上,横跨大西洋那段。他觉得拍的很完美,“那是全球化的一刻。”

唐还加进了毛主席和奥林匹克田径明星刘翔的图片,两个都是他这个时代的人。短片长六分十六秒。字幕的英文部分有很多错误,因为他当时太匆忙了,却又急着要发布。他把视频传到新浪,又给复旦的论坛发了通知。得知视频大受欢迎后,丁教授很高兴。他说:“我们过去总觉得他们是后现代,很西化的一代人。当然,我知道我的学生很棒,不过其他人呢?我不是很清楚。看了唐杰做的视频和年轻人对它的反响后,我非常高兴,非常非常高兴。”

并不是所有人都高兴。中国的年轻爱国派也有很大分歧。有些人通过谐音,故意把愤青叫成“粪青”。

一位在中国很火的年轻作家韩寒在其博客里写了一篇关于民族主义的文章,他说:“我们的民族自尊心怎么这么脆弱和浅薄?有人说你是暴徒,你就诅咒他,甚至想打他。然后你说,我们不是暴徒。这就像有人说你是个傻瓜,你就举个大大的牌子给他女朋友的哥哥的狗看,上面写着我不是傻瓜。他可能会看到,可他还是觉得你是傻瓜。”

激进分子可能觉得他们是在海外维护中国的形象,可是并没有成功的迹象。在中国说了一大堆爱国的话之后,金融时报的民调显示欧洲人现在认为中国已经超出美国,成为全球稳定最大的威胁。

但是对于那些追求民主的人来说,这些愤青的出现却让人更惶恐不安。由于时代和教育,唐和他的同学们继承了激进主义遗产。这源于1919年的学生运动。当时的民族主义示威者要求民主和科学。1989年,学生们涌进天安门广场,向政府示威,还做了一个类似自由女神的雕像。明年就是天安门事件二十年了,可是今年春天的事实表明,成功、电脑和西化并没有让中国的年轻精英们变得更加宽容,相反,生活的富足却使更多的人不再去追求那种理想。1989年的时候,学生还会反对腐败和滥用权力。今天,这些问题没有消失反而更严重了。但是年轻一代对这些熟视无睹。他们对国内的大问题没有任何反应,却变得更加功利和投机。这是一家报社编辑李大同对我说的,他直言不讳,也很支持改革。

有一幅漫画讽刺现在的年轻人对当年的天安门事件很无知——在中国叫“六四事件”——因为当权者已经把它从历史上抹掉了。这并没那么简单,现在,只要能用代理服务器,任何人都可以在网上找到关于此事件的信息。可是,很多中国人说当时是被误导的,太幼稚了。

唐说:“我们接受那些关于人权、民主的价值观。可问题是怎么去实现。”

我在今年春天见了很多优秀的学生和专业人士,我们也常常谈到天安门事件。有一次,一个大四的学生问我,她是否可以把1970年美国国民警卫队向俄亥俄州立肯特大学的抗议学生开枪事件理解为一种美国的自由。学环境工程学的研究生刘洋说:“六四在那时是不可能成功的。如果它当时成功了,中国会变得更糟,而不是更好。”

刘今年二十六岁,他曾觉得自己是个自由主义者。青年时代,他曾和朋友一起批判共产党。他说:“上世纪九十年代,我觉得中国政府不好。我们可能需要建立一个更好的政府,可我们不知道怎么样才算一个好政府。所以我们仍然支持中共,当然我们也没法推翻政府。他们有部队。”

刘大学毕业时,他在一家石油公司找了份工作。他每个月赚得比父母一年工资还多——父母都是退休工人,靠工资生活。他自己存了些钱,加上奖学金,最终上了斯坦福。起先,他对于那些爱国者对奥运的情绪没什么兴趣,当他看到火炬在巴黎的遭遇后,他觉得非常生气。当火炬传到圣弗兰西斯科后,他和其他中国学生都一路追着火炬保护它。他那时刚到圣弗兰西斯科不久,他们一起约好在他宿舍不远的星巴克见面。他当时是穿着一件Nautica羊毛衫和牛仔裤,骑车过去的。

那天是六月四日,正好是天安门镇压学生运动十九周年。整个下午,在国外的留学生都在讨论这个。刘说那张著名的照片——就是一个人站在坦克前的那张——可能是中国现代史上最让人生气的照片。

刘说:“我们感谢他,他真的很勇敢。不过那代人,他们为中国而战,是想让国家变得更好。那时政府是有些错误的地方。不过,最后中国政府还是用各种办法镇压了该事件。”

加利福尼亚的夜晚很安静,很凉爽。刘边喝着咖啡边说,国内的学生为了推进民主,很喜欢做一些激进的事。他不想冒这个险。他问我:“你靠民主生活吗?你吃的面包,喝的咖啡,这些都不是民主给的。印度有民主,一些非洲国家也有民主,可是他们甚至养不活国民。”

“中国人想,一边是好生活,另一边是民主。如果民主能带来好日子,那很好。不过,如果没有民主我们也能活得很好,那还要民主干嘛?”

(未完待续)

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s