白先勇谈《父亲与民国》

核心提示:这是一位香港博主写的博文,除了外媒新闻,我们也会推荐一些不错的海外博客给大家。本篇是对一本新书的书评。


【图:白先勇出书谈其父白崇禧】

读白先勇的文字,像漫步花团锦簇、绿树林荫、清风送爽的御花园一样,在茂盛和博奥里,渗透著阵阵看不见却触得到的泪水和哀恸。典雅中藏忧愁,细腻内现感性,一字一句织出那时代中国人的心事。中学时期中文老师利用闲余时间,介绍《台北人》后,白先勇的长短篇小说和散文,我都有读过。甚至有两次受白先勇小说的感动,认真地提起笔来创作,可惜竭于灵感,缺乏体验历练,以失败告终。

大学毕业后,生活充满一片《芝加哥之死》的深沉气息,辗转努力,近年总算找到方向,及赚回一些自己的时间。间中从书架拿起白先勇的书来读,仍深深被他的文字感动。白先勇醉心宣扬昆曲的工作后,写作减少,今年终以父亲白崇禧为题材,写下《父亲与民国》,一解读者多年来等待文字的心。在书局发现书本发售的一刻,我已急不及待将上下二册拿到收款处,办一个移交钞票的世俗手续。日前白先勇在香港举办座谈会,顺理成章把握机会参加,亲身细听他讲述著书前后的感受。

经白先勇介绍后,我方知这部《父亲与民国》在两岸三地同时出版。大陆最早,在4月,台湾是5月,香港6月。当然,若以一般大陆作者而言,这个出版次序没有甚么特别。但白先勇本人是国民党核心之后,写的,又是白崇禧,是当年国民党的剿匪总司令,大陆仍能同步出版,兼是先发地区,这一点倒教人有点意外。白先勇表示,在北京、南京、武汉、重庆、桂林、台北出席座谈会时,感到一份民国热,很多年青一代都希望更加清楚民国时期的历史。

在大陆的教科书里,白崇禧是一名桂系军阀,仅此而已;台湾的教科书,几乎完全没有提过白崇禧的名字,让人有白读民国史的感觉。像白崇禧在抗日时期所定出的军事策略:“游击战与正规战相配合,积小胜为大胜,以空间换取时间”,大陆人会以为是毛泽东提出,台湾人则认为是蒋介石的建议,其实两者皆不是。

香港的情况其实跟两岸相差不远,以通史为本的历史教科书,甚少提及白崇禧的地位和功绩。国共两党多年来不断埋藏历史真貌,不断扭曲和粉饰历史,制造有利自己的故事,以求达到政治目的,都是令人唏嘘的事情。由民间开动这股动力,还白崇禧应有的地位,识别官方历史的表征,是白先勇写下这书的动机。

论题材,这部《父亲与民国》有一定吸引力,让读者再度返回1949年的时代,踏足近年龙应台和李敖的战场。白崇禧戎马一生,由18岁离开广西老家参与辛亥革命那一年开始,劳累整整38年,是国民党北伐、抗日、内战时期的主要军事将领。北伐时期打败军阀孙传芳、张宗昌;蒋桂战争后建设三民主义风范的广西;抗日战争期间指挥台儿庄会战和昆仑关战役两场唯一的大捷;为台湾二二八事件善后;都是白崇禧的贡献,也说明他是一名文武双全的国栋之才。

国共内战失利后,白崇禧且战且退,到了海南岛,乘坐最后一班飞往台湾的飞机,在宝岛这个大监狱,过了最大自由度的17年软禁生活,最终像南宋诗人陆游一样屈屈而终,在中华民国政权下呼出最后一口气,安然归真。如白先勇在书中所述,白崇禧的一生,由辛亥革命开始,和民国紧扣在一起,荣辱共存,尽显军人光明磊落的风范。

白先勇谦虚地表示自己不是历史学者,书是以一种图文传记的形式写成,当中选取了很多当年有关白崇禧的媒体报导。而不少图片更甚为珍贵,以及从未在大陆出现。媒体报导和图片不会说谎,兼且准确地记录了白崇禧在那个时代的事迹,配上白先勇优美的文字,组合成一部感人的另类民间历史书。

白先勇当然不会像李敖那么火辣,在《父亲与民国》中,并没有直接严厉批评蒋介石,但字里行间的幽淡,还是替父亲申了几道冤。第一道冤是北伐成功后,蒋介石想“释兵权”,白崇禧认为裁军会造成社会动乱,情愿学石达开远离是非地,带军远守回族地区,蒋不同意。同样来自桂系的李宗仁也不答允蒋的安排,终造成兄弟阋墙的蒋桂战争和中原大战,李宗仁和白崇禧及后惟有返回广西,独自搞三民主义地区,培训兵团。白先勇认为这是一场不应发生的战争,是对的。事实上,很多人以为蒋介石(其实是白崇禧)北伐打败直皖系军阀,加上奉系张学良投靠后,民国便归于统一,这说法并不准确。再揭将领分地而治,正是来自蒋介石追求绝对权力的结果。

第二道冤是国共内战前期在东北的四平街战役,白崇禧坚持追击林彪到底,直捣哈尔滨。彻底把敌人歼灭,才是用兵之道。但蒋介石以马歇尔希望国共和谈为由,最关键时刻还是把白崇禧调离东北。结果中共得以重整旗鼓,在及后东北的辽沈战役,击败国民党。从历史学来看,蒋介石以马歇尔希望国共和谈为由,似是借口。蒋介石对共军从不手软,在抗日期间的皖南事变,不理环境,见缝插针,可见一斑。一个马歇尔真的有魔法,可以把蒋介石劝退吗?说到底,蒋介石是出于一种嫉妒,像台儿庄会战这种大捷,蒋毫不兴奋,甚至有酸溜溜的感觉(白先勇也在书中写下了),因为蒋清楚知道打了胜仗的,是李宗仁和白崇禧。四平街战役,再打下去,立大功定必再度是白崇禧。这种荣誉,绝对不为蒋介石所能接受。白先勇在书中数度表示父亲的忿恨,一直在四平街战役上,似有不少弦外之音。

第三道冤是国共内战最重要的徐蚌会战(即中共所称的淮海战役),蒋介石错用战略,把60万部队放在徐州平原,让共军易于攻击。用人方面又重用黄埔系的庸将,在华中司令部外,另设立华东司令部,分掉白崇禧的指挥权。当白崇禧知悉排阵拙劣及军将人选后,拒绝担任总指挥,打一场必败的仗。白崇禧自然被责备拒绝接受命令,含了不少冤。其实,白崇禧认为蒋介石战略错误的看法,也是李宗仁在回忆录的看法,亦是一些外国学者的看法。国民党在三大战役败阵,实怪不得白崇禧,白先勇以半激动的笔触,帮父亲申了这口冤。

第四道冤是战事失利后,李宗仁迫蒋介石下野,白崇禧认为蒋介石退下,或有利国共和谈,因而做了些“逼宫”行为,让李宗仁当上代总统。这种近乎张学良在西安事变的行为,应是最令蒋介石不满的地方。李宗仁的努力白费之后,亦曾劝白崇禧选择流亡美国,不要到台湾。不过,纵有张学良被软禁的例子在前,白崇禧仍君子坦荡荡地跟随国民党到台湾,作出跟李宗仁不同的选择,是看得出白崇禧性格上的光明磊落。这道冤令白崇禧被监视下,在台湾度过了他的最后17年,也只当上一个可有可无的闲官,直至归真。

白先勇替父亲写下的文字,不是激烈,不是追究,而是寻真。白先勇也清楚指出,白崇禧与蒋介石之间有数不清的恩恩怨怨,是恩多,还是怨多,拨开国共放下的浓雾,把历史看透,自会有合适的评论。但其实,白崇禧在书中除了侠骨外,还有柔情。白崇禧三十多岁才成家,唯一妻子马佩璋为白家诞下十名孩子,在动乱的年代,共同面对国之忧、家之患、个人的失落,不是一件容易的事。白马二字已是漂亮的配合,放在白崇禧和马佩璋身上,更教人多一分欣赏。真正的教养,可以在儿女身上发现。比较白先勇和蒋经国,可以看出不少白崇禧和蒋介石之间的分别。白先勇谦谦君子,醉心学术;蒋经国是特务首领,辞世前仍高压治国。白先勇描写白崇禧在台湾时期的事迹及家庭生活,特别是六姊白先明的部份,非常细腻,也充满白先勇风格,让人感动。

当然,《父亲与民国》是白先勇替父亲说出多年来没有说出的话,不是一部很严肃地挑选史料的著作,但带出来的意义和味道,是强烈的。细味品尝书中的细节,其实亦有助理解不少国共两党留下的盲点。像四平街战役,俄军其实并没有拖国民党后腿,反有协助白崇禧追击林彪。像白崇禧的好友叶公超,因外蒙入联问题,与蒋介石政府意见不合和失言,引致离职,也教人重新想起,1971年前联合国内的决议,是由国民党政府负责。通史往往勾出大轮廓,内里细节需要慢慢细味,才能尽窥全豹。片面的阅读,造成片面的理解,是不幸。被国共两党所留下的片面历史所误,更是不该。不艰涩的《父亲与民国》,或许是大家提起兴趣,返回历史现场的一道引子。不认识白崇禧这位近代英雄和硬汉子,更是学识上的一道遗憾。

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s